范曉蕾早已忘記右眼受傷前，那個(gè)正常的世界究竟長(zhǎng)什么樣?！搬t(yī)生說(shuō)，你脫離正常記憶很遠(yuǎn)的時(shí)候，你會(huì)適應(yīng)。就像一個(gè)小孩子，他生來(lái)看不見(jiàn)，就不會(huì)有任何痛苦?！?/p>

【資料圖】

博士學(xué)歷、任教燕園的確令范曉蕾在訴訟中比普通人多了些優(yōu)勢(shì)，然而，象牙塔內(nèi)外的巨大反差也令糾紛中的人與事顯得更為復(fù)雜。

在走紅的視頻里，范曉蕾覺(jué)得悲哀，她不能單刀直入地講述自己的傷害，反而還要敘述勵(lì)志治學(xué)的經(jīng)歷。

右眼受損前的范曉蕾。（受訪(fǎng)者供圖/圖）

一支針頭刺入自己的右眼，范曉蕾看不見(jiàn)它的模樣。

右眼玻璃體內(nèi)的液體隨即被抽走，爾后，0.7毫升八氟丙烷氣體緩緩注入。時(shí)隔8年，范曉蕾已經(jīng)忘記了氣體入眼時(shí)的感覺(jué)，卻記得注氣完畢，她看見(jiàn)了一團(tuán)黑色的霧氣。

那團(tuán)黑霧本該令她脫離的視網(wǎng)膜復(fù)位，然而，此后她卻在黑霧中越陷越深。

這不是一場(chǎng)復(fù)雜的治療。2015年9月，還是北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系助理教授的范曉蕾因右眼不適前往北京大學(xué)第三醫(yī)院就診，主治醫(yī)生推薦她前往一家私立醫(yī)院熙仁醫(yī)院接受氣術(shù)治療。意想不到的是，術(shù)后右眼疼痛，視力也由0.8逐步下降至0.02。

最初，范曉蕾以為，氣體質(zhì)量問(wèn)題是元兇。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)涉事生產(chǎn)商實(shí)際只有工業(yè)用八氟丙烷生產(chǎn)資質(zhì)時(shí)，她開(kāi)始追究整個(gè)鏈條的責(zé)任：氣體生產(chǎn)、經(jīng)銷(xiāo)商要為非醫(yī)療用氣進(jìn)入醫(yī)院醫(yī)用負(fù)責(zé)；醫(yī)院則更應(yīng)為使用非醫(yī)療品對(duì)患者施治負(fù)責(zé)。

從河北邢臺(tái)走出、歷經(jīng)10年苦讀方才走上北大教師崗位的范曉蕾自此開(kāi)啟了人生中另一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。從2016年開(kāi)始，她先后起訴了兩家涉事醫(yī)院、兩家八氟丙烷經(jīng)銷(xiāo)商和一家生產(chǎn)商。一場(chǎng)訴訟耗時(shí)3年有余，2019年海淀區(qū)法院作出一審判決，認(rèn)定熙仁醫(yī)院使用的八氟丙烷氣體為非醫(yī)用氣體、非醫(yī)療產(chǎn)品，應(yīng)承擔(dān)全部責(zé)任。北普及北氧公司在未取得八氟丙烷經(jīng)營(yíng)許可的情況下銷(xiāo)售該氣體，同樣存在過(guò)錯(cuò)，兩公司承擔(dān)連帶責(zé)任。華特公司和北醫(yī)三院被認(rèn)定無(wú)過(guò)錯(cuò)。但范曉蕾并不滿(mǎn)意，繼續(xù)上訴，目前二審仍未有下文。

這本是一個(gè)不為多人知曉的故事。直到2023年3月，范曉蕾登上一個(gè)視頻自媒體的訪(fǎng)談節(jié)目，講述了8年來(lái)的經(jīng)歷。有網(wǎng)友在這一走紅視頻下留言：當(dāng)北大教師在面對(duì)醫(yī)療糾紛都如此困難之際，普通人又當(dāng)如何自處？

視力0.02的世界

第一次知曉范曉蕾故事的人總會(huì)去看那只受傷的右眼。

2023年3月，視頻自媒體“北京青年X壹次訪(fǎng)談錄”員工三三第一次見(jiàn)到范曉蕾時(shí)，特意盯著她的右眼看了一陣，“我好像看不出來(lái)跟我們正常人的眼睛有什么大的區(qū)別”。

3個(gè)月后，當(dāng)范曉蕾一身玫瑰紅的運(yùn)動(dòng)裝，坐在北大辦公室時(shí)，南方周末記者也努力觀(guān)察著她的右眼，試圖尋找那只眼睛的不同之處。

這位39歲的北大中文系副教授留著齊脖頸的短發(fā)，眼鏡鏡片后，右眼幾乎與常人無(wú)異，只是眼皮比左眼耷拉得稍多些，顯得有些“沉重”。

據(jù)范曉蕾的病歷及司法鑒定文書(shū)，2015至2016年間，她的右眼視力在0.1至0.03內(nèi)波動(dòng)。至2019年，其已降至0.02，范曉蕾形容，她的右眼眼前有光感，但看物如同隔著一片磨砂玻璃。

這個(gè)世界在她的眼中呈現(xiàn)出另一種樣貌：右眼剛受傷時(shí)，范曉蕾覺(jué)得眼前有一層塑料薄膜，看不真切。她常在半夜上廁所時(shí)閉上左眼，嘗試能否只用右眼看清衛(wèi)生間瓷磚的紋路。8年后，薄膜遮擋的感覺(jué)減弱了很多，范曉蕾早已忘記右眼受傷前，那個(gè)正常的世界究竟長(zhǎng)什么樣。“醫(yī)生說(shuō)，你脫離正常記憶很遠(yuǎn)的時(shí)候，你會(huì)適應(yīng)。就像一個(gè)小孩子，他生來(lái)看不見(jiàn)，就不會(huì)有任何痛苦?！?/p>

曾經(jīng)開(kāi)闊、清晰的世界已經(jīng)在記憶中模糊，范曉蕾也漸漸習(xí)慣了另一種生活方式。白天里，她依然要上課、批改作業(yè)、做科研，只是每當(dāng)需要看電腦、寫(xiě)文章時(shí)，她只在自然光下工作。她不信任燈光，擔(dān)心燈光頻閃會(huì)損害本就岌岌可危的眼睛。夜里7點(diǎn)吃過(guò)晚飯后，她干脆不再工作。閑暇時(shí)光里，她不看朋友圈，最近半年也才實(shí)名入駐微博。多數(shù)時(shí)候，她聽(tīng)手機(jī)里播放的電視劇的聲音消遣，不過(guò)她更鐘愛(ài)聽(tīng)手機(jī)講小說(shuō)、傳記乃至醫(yī)療保健類(lèi)的書(shū)，講“癌癥怎么產(chǎn)生的，我們?yōu)槭裁匆摺薄?/p>

范曉蕾至今沒(méi)有放棄挽救眼睛。每周，她都會(huì)去醫(yī)院做針灸、注射促進(jìn)血液循環(huán)的藥物兩到三次。疫情期間，她曾有兩個(gè)月沒(méi)能做治療，眼睛便難以張開(kāi)，看東西就難受。她估計(jì)余生都將與這樣的治療為伴，而即便如此，這也只能延緩右眼情況的惡化。

注入右眼的0.7毫升氣體

2014年，在港科大獲得博士學(xué)位的范曉蕾回到了內(nèi)地，并于次年在北大中文系謀得了助理教授的教職。從象牙塔到象牙塔的人生堪稱(chēng)順?biāo)欤钡?015年9月。

范曉蕾記得，2015年9月4日，她第一次覺(jué)得右眼不舒服，有東西遮擋著她的視野。其病歷顯示，北醫(yī)三院主治醫(yī)生做出診斷——右眼孔源性視網(wǎng)膜脫離、左眼視網(wǎng)膜周邊變性，并給出了治療方案，即右眼玻璃體腔注氣術(shù)與雙眼底激光治療。

當(dāng)時(shí)，該醫(yī)生讓范曉蕾前往其坐診的熙仁醫(yī)院接受注氣術(shù)治療。病歷顯示，9月8日，范曉蕾去往熙仁醫(yī)院，右眼被注入0.7毫升八氟丙烷氣體。據(jù)后來(lái)的司法鑒定書(shū)，眼用八氟丙烷是一種惰性氣體，眼球內(nèi)注入可使上皮細(xì)胞與視網(wǎng)膜感覺(jué)層牢固粘連，支撐視網(wǎng)膜復(fù)位，主要用于玻璃體切割、視網(wǎng)膜脫離等手術(shù)。

熙仁醫(yī)院。（姜博文/圖）

范曉蕾回憶，術(shù)后“到第20天的時(shí)候，實(shí)在疼得不行”，她再次前往北醫(yī)三院復(fù)診。一審判決書(shū)顯示，9月28日當(dāng)天，主診醫(yī)生將其帶往熙仁醫(yī)院抽出殘余八氟丙烷氣體，并注入空氣恢復(fù)眼壓。

范曉蕾稱(chēng)，此后她前往多家醫(yī)院眼科檢查。中國(guó)西苑醫(yī)院及協(xié)和醫(yī)院對(duì)其右眼的診斷均為“中毒性視網(wǎng)膜病變”，同仁醫(yī)院為“右視網(wǎng)膜脫離C3F8眼內(nèi)注射術(shù)后缺血性右視神經(jīng)病變”，北京大學(xué)人民醫(yī)院診斷為“右眼急性氣體致中毒性視網(wǎng)膜病變”。

雖然她跑了不少醫(yī)院，但大多數(shù)醫(yī)生都建議她找原醫(yī)生治療，唯一為她施治的，是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)人民醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇。陶勇向南方周末記者回憶，他印象里，范曉蕾前來(lái)就診時(shí)，右眼眼底的傷害是顯著的，對(duì)視功能造成了嚴(yán)重影響，但還沒(méi)到徹底失明的地步，“眼底病基本都是不可逆的致盲性疾病。眼底就像照相機(jī)的底片，損傷了最多只能部分好轉(zhuǎn)，或者阻止情況進(jìn)一步變差，不可能完全恢復(fù)”。

知曉右眼再難恢復(fù)的范曉蕾?zèng)Q定找出問(wèn)題。范曉蕾找到了為她注氣的醫(yī)生張曉麗，要求她告知?dú)怏w生產(chǎn)商是誰(shuí)。2015年11月30日，張曉麗為她開(kāi)具了一份診斷證明，證明寫(xiě)道，該氣體的生產(chǎn)商為“廣東佛山市華特氣體有限公司”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)華特公司）。

拿到該證明后，范曉蕾向當(dāng)時(shí)的國(guó)家食藥監(jiān)總局申請(qǐng)了信息公開(kāi)。2016年2月，國(guó)家食藥監(jiān)總局答復(fù)，華特公司未有八氟丙烷或全氟丙烷產(chǎn)品按照醫(yī)療器械申請(qǐng)注冊(cè)并取得注冊(cè)證。

“我又去廣東華特網(wǎng)頁(yè)上查，發(fā)現(xiàn)廠(chǎng)商只能生產(chǎn)工業(yè)（八氟丙烷）產(chǎn)品。”范曉蕾說(shuō)。她逐漸認(rèn)定，華特公司的氣體是其右眼受傷的元兇。這令她感到憤怒：為什么熙仁醫(yī)院會(huì)將無(wú)醫(yī)療用氣資質(zhì)的華特產(chǎn)品用于醫(yī)療？

2023年6月15日，南方周末記者來(lái)到熙仁醫(yī)院，希望了解該院對(duì)這起糾紛的看法。醫(yī)務(wù)科一位負(fù)責(zé)人在6天后答復(fù)稱(chēng)，由于當(dāng)年處理此事的人均已離開(kāi)醫(yī)院，如今已經(jīng)沒(méi)有人知曉當(dāng)年的細(xì)節(jié)。也是在6月15日，南方周末記者在北京市另一家私立醫(yī)院見(jiàn)到了張曉麗，她婉拒了采訪(fǎng)。

艱難拉鋸的三年官司

八氟丙烷氣體從華特公司被銷(xiāo)售至熙仁醫(yī)院的鏈條如今已然清晰。

海淀區(qū)法院在一審時(shí)認(rèn)定，華特公司向北京市北氧特種氣體研究所有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北氧公司）銷(xiāo)售前述氣體一鋼瓶，后者又銷(xiāo)售給北京北普飛龍氣體有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北普公司），熙仁從北普公司購(gòu)進(jìn)該瓶氣體。

在協(xié)商未果之后，2016年8月，范曉蕾以侵權(quán)責(zé)任為案由，起訴熙仁醫(yī)院及華特公司，要求賠禮道歉，賠償現(xiàn)有損失5萬(wàn)元，支付懲罰性賠償15萬(wàn)元，而傷殘賠償金等需在傷殘鑒定完成后確定。她回憶，2016年首次開(kāi)庭后，她追加了北醫(yī)三院作為被告，而熙仁醫(yī)院則先后追加了北普及北氧公司作為被告。被告最終增加到五方之多。

北京市煒衡律師事務(wù)所律師殷梓介曾在2016-2017年擔(dān)任過(guò)范曉蕾的代理人。他的判斷是，范曉蕾所認(rèn)定的熙仁醫(yī)院將工業(yè)用氣用作醫(yī)療器械“在法律上應(yīng)該是站得住腳的”，她此前收集的證據(jù)也較為充足。接替殷梓介成為一審階段最后一位代理人的醫(yī)療法律專(zhuān)家卓小勤也如此認(rèn)為。

但三年多的庭審對(duì)范曉蕾而言依然是一場(chǎng)艱難的拉鋸。

一審判決書(shū)顯示，北醫(yī)三院認(rèn)為其未對(duì)范曉蕾實(shí)施轉(zhuǎn)診行為，是因醫(yī)院當(dāng)時(shí)無(wú)玻璃體注氣條件，故建議患者去其它醫(yī)院治療。熙仁醫(yī)院則稱(chēng)，范曉蕾所述損害是熙仁診療的后果缺乏依據(jù)，這是其病情自然轉(zhuǎn)歸的結(jié)果，與醫(yī)療行為無(wú)關(guān)。范曉蕾所述的八氟丙烷氣體缺陷問(wèn)題，應(yīng)承擔(dān)舉證責(zé)任并通過(guò)鑒定確定。

盡管涉事醫(yī)生張曉麗承認(rèn)使用了有華特公司生產(chǎn)標(biāo)識(shí)的鋼瓶，但華特公司認(rèn)為，案件尚無(wú)充分證據(jù)證明范曉蕾所使用氣體為華特生產(chǎn)。即便熙仁使用了華特氣體治療范曉蕾，損害后果也不應(yīng)由華特承擔(dān)，因?yàn)閺漠a(chǎn)品包裝、外觀(guān)、用途上可判斷其非醫(yī)療產(chǎn)品。另外，華特公司未將八氟丙烷用作醫(yī)用氣體銷(xiāo)售。

北普公司辯稱(chēng)，其同意華特的答辯意見(jiàn)，熙仁給范曉蕾帶來(lái)的傷害應(yīng)由熙仁承擔(dān)責(zé)任。北氧公司則辯稱(chēng)，其非氣體生產(chǎn)商，也不知北普公司將氣體賣(mài)給熙仁，不應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。

直到2019年，幾方爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)才得到第三方機(jī)構(gòu)的鑒定。北京市民生物證科學(xué)司法鑒定所出具的鑒定文書(shū)認(rèn)定，北醫(yī)三院診療過(guò)程符合診療常規(guī)，導(dǎo)致患者出現(xiàn)右眼視力下降損害后果的原因，除與自身疾病的不良轉(zhuǎn)歸有關(guān)，不排除與醫(yī)方為其注入的八氟丙烷氣體不良反應(yīng)有關(guān)聯(lián)，可認(rèn)定熙仁醫(yī)院存在過(guò)錯(cuò)，在導(dǎo)致范曉蕾損害后果中的原因力程度可鑒定為主要原因。

提供希望的北大資源

范曉蕾記得，訪(fǎng)談視頻播出后，曾有人給她留言，感嘆她作為一名北大老師維權(quán)都如此艱難。

博士學(xué)歷、任教燕園的確令范曉蕾在訴訟中比普通人多了些優(yōu)勢(shì)，然而，象牙塔內(nèi)外的巨大反差也令糾紛中的人與事顯得更為復(fù)雜。

殷梓介的印象中，范曉蕾有著較真、嚴(yán)肅的一面，案件細(xì)節(jié)摳得尤其仔細(xì)。為了打贏這場(chǎng)訴訟，范曉蕾以做學(xué)術(shù)研究的方式鉆研法條、搜集證據(jù)，就連她的母親陳幽云——一位中專(zhuān)學(xué)歷的退休校醫(yī)也加入進(jìn)來(lái)。在研讀了兩部法律書(shū)后，陳幽云認(rèn)為自己摳出了要求懲罰性賠償?shù)目赡堋?/p>

“較真”性格也有另一面?！爸R(shí)分子有時(shí)候主意也比較大?！弊啃∏趯?duì)此也有感觸。范曉蕾曾堅(jiān)持申請(qǐng)對(duì)熙仁醫(yī)院的部分財(cái)產(chǎn)做財(cái)產(chǎn)保全，擔(dān)心醫(yī)院倒閉無(wú)法賠償。卓小勤勸過(guò)她，但范曉蕾還是堅(jiān)持己見(jiàn)。

律師也要精心選擇。范曉蕾讀研期間導(dǎo)師、北大中文系教授郭銳覺(jué)得，范曉蕾信不過(guò)別人，律師接觸了不下10個(gè)。但范曉蕾有她的理由：有朋友推薦來(lái)的“律師”最后被她查出實(shí)際不是律師；有律師說(shuō)熙仁醫(yī)院無(wú)責(zé)，責(zé)任是氣體生產(chǎn)商的；也有律師甚至不了解什么是懲罰性賠償。

她也竭盡全力挖掘著北大可能連通的人脈資源。卓小勤是一位北大教授介紹的——那是范曉蕾上中學(xué)時(shí)在《今日說(shuō)法》節(jié)目上?？吹降募钨e；她還向北大化院的博士咨詢(xún)過(guò)“工業(yè)用八氟丙烷”各個(gè)成分的作用。證據(jù)清單里涉及化學(xué)品的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)資料，亦是化院博士提供的。

北大的教職也為她提供了一份生活保障：右眼出事后，范曉蕾曾休息了半年，但在此期間，她的工資并未停發(fā)。

這并非普通人能輕易獲得的。即便如此，庭辯遭遇還是能讓她“肝氣郁結(jié)”很多天。陳幽云自女兒出事后，從邢臺(tái)趕來(lái)北京照料她。她的印象中，女兒曾經(jīng)溫順、聽(tīng)話(huà)，但身陷訴訟的頭幾年，常無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣，“有時(shí)候還想跟你干架”。半夜里，她都曾聽(tīng)到過(guò)女兒的喊叫。

在范曉蕾右眼出事后一個(gè)模糊不清的年份，北大中文系教授詹衛(wèi)東記得：一天晚上，范曉蕾在上課時(shí)忽然暈倒。救護(hù)車(chē)到達(dá)以后，他陪著范曉蕾去了北醫(yī)三院。他能察覺(jué)到，那時(shí)的范曉蕾身體特別虛弱。

范曉蕾形容那次暈倒是直直地倒下去，磕出了輕微腦震蕩。出事后的幾年時(shí)光里，因?yàn)檫^(guò)度使用左眼，范曉蕾在梳頭時(shí)總覺(jué)左半邊頭疼，她還總愛(ài)往左邊跌倒，左肩和左臂一到冬天或是疲勞時(shí)就麻木、疼痛。醫(yī)生曾擔(dān)心是她腦部神經(jīng)受到氣體的影響，讓她去查查，可她沒(méi)去。

她害怕真查出什么事來(lái)。

最絕望的時(shí)刻

郭銳記得，2020年元旦，范曉蕾接到了一審判決書(shū)寄到住處的電話(huà)。那時(shí)，她正在昌平吃涮羊肉，餐館“前不著村后不著店”，但她卻堅(jiān)持要立刻走。

海淀區(qū)法院作出一審判決，同時(shí)判定熙仁醫(yī)院賠償范曉蕾營(yíng)養(yǎng)費(fèi)4500元、精神撫慰金30000元，北普、北氧公司對(duì)賠償承擔(dān)連帶責(zé)任。

熙仁醫(yī)院遞交了上訴狀，范曉蕾也上訴了，她并不滿(mǎn)意，尤其是法院并未支持懲罰性賠償?shù)脑V請(qǐng)。目前官司暫無(wú)下文。

南方周末記者向熙仁醫(yī)院詢(xún)問(wèn)案件進(jìn)展，該醫(yī)院醫(yī)務(wù)科負(fù)責(zé)人答復(fù)，當(dāng)年處理此事的人均已不在醫(yī)院工作，她只知道案件已經(jīng)完結(jié)，賠償也已經(jīng)到位。

范曉蕾則稱(chēng)，她至今未收到賠償，對(duì)二審也已不甚在意。她開(kāi)始考慮刑事控告，認(rèn)為熙仁醫(yī)院涉嫌“銷(xiāo)售不符合標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)用器材罪”，希望讓其承擔(dān)刑事責(zé)任。

這并非易事。郭銳向南方周末記者坦承，他認(rèn)為醫(yī)院并非故意害范曉蕾，也可能并不知道使用的是非醫(yī)療用品，何必非要刑事控告？但范曉蕾始終有自己的主意：“首先我有一個(gè)想法，我要有一大堆依據(jù)，我把我的依據(jù)論證好，我的觀(guān)點(diǎn)是對(duì)的，我就會(huì)堅(jiān)持。我不是會(huì)搖擺的那種人?！?/p>

2021年，范曉蕾通過(guò)考核，成為長(zhǎng)聘副教授。生活穩(wěn)定下來(lái)后，她有了更多精力處理糾紛。2023年2月，范曉蕾見(jiàn)到了一位朋友，聊起右眼受傷的舊事時(shí)不由落淚。朋友建議她將此事公之于眾，會(huì)對(duì)心理有療愈作用。通過(guò)朋友的引薦，她找到了前述自媒體。2023年5月，視頻播出后，在B站就有近兩百萬(wàn)播放，評(píng)論也累積了四千多條。

范曉蕾在視頻節(jié)目里講述維權(quán)故事。（視頻截圖/圖）

因?yàn)檫@段訪(fǎng)談，甚至多年失聯(lián)的朋友紛紛向她表達(dá)敬佩，但范曉蕾卻覺(jué)得，視頻播出后是她最絕望的時(shí)刻。她不能單刀直入地講述自己的傷害，反而還要敘述勵(lì)志治學(xué)的經(jīng)歷，實(shí)在有些心酸。她難免想到更多有類(lèi)似經(jīng)歷的普通人，假如他們沒(méi)有北大老師的身份，沒(méi)有右眼受傷后仍鉆研學(xué)術(shù)的經(jīng)歷，而是一開(kāi)始就被打垮了，他們要怎樣講出自己的故事？

評(píng)論區(qū)里，不少人也分享了自己的醫(yī)療糾紛故事，卓小勤對(duì)此深有感觸，人們平常遭遇醫(yī)療糾紛，怨氣難以化解，此次看到范曉蕾的故事，仿佛找到了發(fā)泄口。

如今，范曉蕾正在尋找合適的時(shí)機(jī)報(bào)案。如果刑事控告不成，她希望等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，把經(jīng)歷寫(xiě)成一部書(shū)，就像自己已經(jīng)出版的學(xué)術(shù)專(zhuān)著一樣，傳諸后世。

（文中陳幽云為化名）

關(guān)鍵詞：